午夜，一场台风的尾端正扫过S市，大雨伴随着偶尔的雷电飘摇在城市中，像一丛无根的苇絮拂过这所城市，浪漫而自由，又如同一队密集的虫子在麦田中肆虐侵袭，昭示自己的无处不在，不可抵挡。
街上灯火尽熄，积水淹没行道，树枝翻腾摇曳下有穿着雨衣的人踉踉跄跄地从雨中佝偻着身子，怀抱着一件东西涉水向前，颤颤巍巍地来到本城最老的那间邮局外。那人以身子挡住风雨，将一封信从收纳口塞进去，然后将手搭在邮箱上，抹过邮箱上的积水，隔着雨衣帽檐淅沥沥流下的水柱注视那方邮箱，像是深情地望着一个人，与之绝别。
背后的道路上传来车灯的光，穿着雨衣的人转身离开，望向马路中央正驶来的车辆因为雨太大而摇晃不定的呈Z字形行驶。雨衣下的人站在路边迟疑地看着这一景象，最后冲到路中央张开了双臂……
伴着一道天际划过的闪电，一阵雷声炸响，风雨继续在城中上演。
与此同时，被风雨拍打着的高层公寓里，费俏正做着一个模糊不清的梦，梦里她在被人追赶，在大雨倾盆的小巷里她一边跑一边回头，什么都没有看见，但只觉得恐惧在尾随自己。窗外的雨声和梦里的景象交相呼应，使那梦无比真实，她满头大汗地攒紧被褥，怎么也跑不出那条巷子，挣不开这场梦，直到一声雷响与闪电劈开眼前的视线。
费俏猛然睁眼醒来，浑身湿透，大口喘息，但又有种瞬间的解脱自由。梦里的恐惧与害怕如潮水消退，她侧转过头看到是自己的手机屏幕亮起，屏保上显露出自家三口的合影照片，手机震动作响，那是将她拉出噩梦的雷声与闪电，
看到来电显示是母亲费可栖，时间为午夜凌晨三点过七分，费俏有些疑惑，但又算不得意外。这样的午夜电话以前也不是不有过，费可栖有浅眠难睡的毛病，又总爱忧心，特别是费俏在工作后搬出来独居后，她就更怀疑和担心费俏会交友不慎或是身处危险。
有一次费可栖了个不好的梦，就立即打电话给费俏，恰好费俏的电话关机。费可栖当即就拉着父亲窦建华起床，开车一小时从S城的东边来到西边敲响费俏的房，要不是费俏当天睡得不算沉，被吵醒后开了门，再晚一点就很可能就是警察强行开门。
费俏不愿意搬回家，每天耗费一两个小时的通勤穿越大个城市去学校上班，所以从那时候起费俏睡觉不再关机，以备妈妈费可栖随时来电询问确认她是否在家，是否安全无恙等等。
费俏摸索着手机接起来抵到耳边，听到那头窸窸窣窣的声响，也是同样的雷雨交加，她刚想抢先回答自己在家，一切都好时，母亲颤抖的声音传来。
“费俏，你爸爸不见了！”
“什么？”费俏以为自己听错了。
“他留了遗书，你快回来……”
费俏握着电话愣了好一阵儿，拍拍额头，再顺势掐一下自己的腰侧，清晰的疼痛感觉让她明白自己不是在做一场荒唐的梦，是真的在接听亲妈的电话。
费可栖在费俏的惊讶沉默中再忍不住，抽泣起来，费俏才赶紧回神，边安慰着母亲不要慌乱，边忙不喋地承诺着自己马上回去，让她先别哭。
“我一个小时就能回来，马上回来，妈你先别哭……”
费俏不敢挂断电话，光着脚下地，边从柜中拿出一件外大衣外套边朝外走去，在门口胡乱地套上一双鞋，将挂钩上的包甩到肩头，抓起车钥匙匆匆出门。
似乎是因为大雨的原因导致线路有故障，地下停车场内的灯全部熄灭，唯有应急灯亮着，视线不清楚加上心里急躁，费俏在倒车出库时将旁边停着的一台黑色车辆撞出一声巨响。
大晚上的找不到车主不说，费俏也着急赶时间，只得从包里翻出纸笔匆匆写下自己的号码和一句意外缘由夹到雨刮器上，然后驱车离开。
暴雨的街道上费俏开着唯一的车辆穿过，绕开深水区费了好大一番功夫，花了近两个小时才终于到达父母家，彼时天已经有渐渐放亮的趋势。
家里灯火通明，费可栖坐在餐桌边，一见费俏进门就立即哭了，费俏顾不得脱掉身上的外套就先迎过去接上费可栖，让她先坐下。
“妈，怎么回事？你别吓我。”
“你自己看。”
费可栖将桌上一张有三道折痕的信纸连着一份信封一起递过来，费俏颤颤巍巍地接到手中来看，认出的确是窦建华的字，上面简单地写了两句话。
可栖，俏俏：
我想了很久，还是决定离开这个家，不要找我，也不要问为什么？我很平安，会照顾好自己，你们也照顾好自己。
落款：窦建华
“妈，这上面写的是离开家，只是离开，不是遗书，你吓死我了。”费俏悬吊了两个小时的心稍稍放松一些，长舒出一口气。
“这有什么区别，你还不知道你爸是什么人吗？他哪里会是做离家出走的事？什么叫离开这个家，他一没亲戚二没朋友的，除了去局里上班就是回家里待着，能去哪儿？除了咱娘俩儿，能朝哪儿离？”
费可栖哭着提高音量，费俏动了动唇又说不出话，因为的确如母亲所说，父亲窦建华是个温柔和善又脾气极好的人，连出门倒个垃圾都会和家人交待清楚，怎么会就忽然留书出走呢？
况且，父亲是在福利院长大的孤儿，一直都是孑然一身，完全是凭着自己的聪慧与努力才一路考上大学，拿着奖学金完成学业成为一名工程师，之后在这个城市立足。在与母亲相识后，他入赘费家成为上门女婿，才算是有了自己的家人，有了自己真正意义上的家。并且，父亲是个有点学究派的人，理科出生的他精于专业，没有什么别的兴趣爱好，最感兴趣的莫过于一张张设计蓝图，轨道规划，机械设计等等，一个人一本书就能过上一天不挪动，除了必要的社交外不会与谁有过多的娱乐消遣往来，认识的人都乏善可陈，他要离家出走，又能朝哪儿去呢？
