“呼叫塔台，江航RA2996。”
“江航RA2996，请讲。”
“江航RA2996请求降落，等待点H，准备进入36C跑道。”
“地面正常，江航RA2996，允许进入跑道。”
“江航RA2996，已进入跑道。”
后轮先触地的一刹那，机身熟悉地微微颤动了一下，很快又恢复了平静。地面指引车早已就位，播完最后一条机长广播，付云意向左前方看了一眼，不远处的T2航站楼B12停机口在薄雾里露出隐约的轮廓，旁边围了一圈的大概是客梯车、航食车和地面清洁车。
这条由上海飞往北京的线路是付云意的固定航线之一，不下一百次的起飞降落让她操作得轻车熟路。
更何况这一次飞完，她还要回家休两年都没碰过的年假。
江航这家公司算是业界良心，管理很严格，每周、每月、每年都有规定的飞行时长，超过了规定数额就坚决不让多飞一分钟。付云意这两年也不是飞得不够，就是在飞机上待久了，对回地面过正常生活没什么欲望。飞行时长满了，她就换成执勤时间，除了必要的休息，再没有多休一天假。
这次她向管理层提出休假的申请，那边看都没看就批了一个半月，一同过去批假的同事羡慕得眼睛都红了。付云意不愿意谈自己努不努力的事，礼貌地笑了笑，什么也没说。
机舱对讲机里断断续续地传来乘务员引导乘客拿好随身物品按次序下机的声音，副机长把本次航班的飞行记录本和技术记录本递给她，付云意一条一条耐心地回答耳机里机务组的问话。乘客已经全部下机，付云意收起签好字的两个记录本，刚打算直起身来，副机长突然想起来什么似的叫了她一声：“哎，对了，云意，闭一下眼睛。”
付云意莫名其妙，但配合地闭上了眼，下一秒，耳边就惊雷似的响起了一堆人的喊声。
“恭喜小付机长达成机长飞行时长一千小时成就！快点，上锦旗！”
她扭过头，就看到十来张笑眯眯的脸，最中间的是和她在公司里关系最好的空乘乔乔，举着不知道从哪儿弄来的锦旗，上面写着八个大字——“越飞越高，越飞越远”。
付云意心情复杂了五秒，抬起头来认认真真地问：“您这锦旗上的字是祝福我呢，还是咒我呢？”
一群人笑成一团，付云意也跟着笑了，刚站起身来，乔乔就勾肩搭背地将她拐下了飞机：“江航劳模、战斗前线一姐付云意怎么突然要休年假了啊？还一休就一个半月，我男朋友听到这个消息，估计要难过死。”
付云意大大方方地拎着那面不伦不类的锦旗，斜睨她一眼，疑惑地问：“我休年假和你男朋友有什么关系？”
“我跟你飞他比较放心啊。”乔乔一脸正色，“你不知道他有多闲，前一阵手机给他推了一个话题叫什么‘你不知道的民航圈到底有多乱’，他看完之后给我打了十几个电话，旁敲侧击地问我和最熟的机长是什么关系，非逼我说出‘姐妹关系’这四个字才放过我。”
两个人又东拉西扯了些有的没的，一边聊一边进入航站楼的机组人员休息室，付云意行李箱还没握稳当，乔乔像是突然想起了什么，又火急火燎地将她推出去：“对了，刚刚那趟航班上有人找你来着！”
付云意拿着行李箱站定，眼神一星半点的波动都没有：“把机组乘务人员工作守则背一遍，你说你违反了第几条。”
乔乔压根不理她，挤眉弄眼地道：“是头等舱的帅哥哦。快降落时特意叫住我，问我机长是不是付云意，还没等我回答，他就说他是你的旧识，还说在T2航站楼门口等你。”
小姑娘脸上的促狭劲还没散去，付云意突然愣住了。
这年头形容人和人的关系有太多词语。熟悉的不熟悉的，见过面的没见过面的，为了套个近乎，一句“兄弟姐妹朋友”好像随便喊，即使是很久没见的关系，一句“老朋友”也能概括了，“旧识”这个文绉绉又别扭的形容词，莫名其妙地带着遥远模糊的熟悉感。
她想到了什么，顿了顿，还是换了方向往T2航站楼门口走去。
正值暑期出行高峰，T2航站楼门口不说人山人海，也算人流如织，付云意拖着她二十四寸的行李箱站在门口。自动门在她身后一开一合，行李箱滚轮划过瓷砖地面的声音、出租车的鸣笛声和谈话声乱糟糟地混杂在一起，她的视线环绕了四周一圈，脾气倏地上来了。
这人选的什么地方啊。
干脆下次约菜市场见面得了，在猪肉摊前上演一场“相识相认就是缘”的感人戏码。
付云意皱着眉头看了一眼手上的机械表，指针端端正正地指向下午三点，视线范围里半张能算得上熟悉的脸都没有，更别提什么“旧识”了。她那点本来就微乎其微的耐心和好奇心被消耗殆尽，抬脚就想走。
那文绉绉的形容词，只怕是哪个钱多脑子进水喜欢装当代文豪的富二代耍她玩呢，她还真当真了。
拖着行李箱还没往外面迈上一步，付云意身后就响起不轻不重的一声，有人出声叫她的名字。
“付云意。”
一瞬间，她没办法继续向前走上一步。
那声音她太熟悉了。
时间往前哗啦啦地倒流上几年，这三个字她听他用不同的声调念过太多太多次了。
包容的、压抑着怒气的、慢条斯理的、无可奈何的、带着笑意的，还有失望透顶的……没有一次像这一次的音调。
付云意转过头来，顶着精心调配好的完美表情，佯装才反应过来，笑得没心没肺：“呀，是你呀，赵知年。好久不见了，难为你还记得我，特意让我们空乘小姑娘带话。”
男人穿着薄薄的黑色长外套，急速行驶过去的车辆带起的风吹动他右侧衣摆，他就那么安安静静地看着她，突然伸出了手：“好久不见，重新认识一下吧，我是赵知年。”
付云意满脑袋问号。
她接不上话，不明白赵知年这种高智商怪物现在唱的是哪一出戏。
不是一个小时前他们两个还是“旧识”吗？现在玩什么“重新认识一下”这种戏码？这老哥就算和她好几年没正儿八经地见过面，重逢也得按着剧本来啊。
空气安静了瞬息，付云意弯了弯嘴角，笑意连眼睛都不达，往前半步，把手上的锦旗往他手上一塞：“给你的见面礼。”
那一团红布没得到主人的爱惜，皱皱巴巴地搅和在一起，赵知年一打开，金光闪闪的“越飞越高、越飞越远”八个字就落进了眼底。他看了几秒，愣是把他自己看笑了。
谁送的啊，这美好祝福可比刚刚他在飞机上听到的那些关于小付机长的评语靠谱多了。
赵知年坐这趟航班是回大院去的。
起因是老赵同志身体抱恙，家里的阿姨给他打电话让他回去看看。电话打来的时候也是赶巧，赵知年刚披了外套从棋场出来，蹙着眉遗憾着最后那一步黑棋的后手官子实在下得坏极，手机振动时，他连来电显示都没看就随手接起：“您好？”
司机在一旁等着，赵知年打了个“稍等”的手势，侧过身来：“他怎么了？”
其实没什么大事，犯的都是中老年人常见的老毛病。赵明德年轻时在空军战区开了十几年的战斗机，后来去川航，飞的都是跨越横断山脉和青藏高原的航线，身体素质是一等一的。只是当年因为浓雾，塔台不准降落，愣是在唐古拉山脉上空盘旋了近一夜，总飞行时长超过二十个小时都能扛下来的铁人也挨不过岁月。岁数过了五十之后，他颈椎和心脏都出了小毛病，隔段时间就犯一次，算不上危及性命，但也够折磨人。
阿姨简单地把情况说了，顺着赵明德的意思说得避轻就重，他那点心思，阿姨心里明镜似的，什么身体抱恙、心脏不舒服啊，他根本就是想儿子了。
赵知年沉默地听着，等那边说完之后，他轻声“嗯”了一下表示了解，下一句就是丝毫不拖泥带水的拒绝：“我这边还有事，暂时回不去。陈姨您帮我看着点，有什么事随时打电话。”
“哎，知年啊……”
后半句还没来得及说出口，那边就挂了电话。陈姨看了一眼坐在沙发上假装认真看新闻的赵明德，一板一眼地复述赵知年的话：“知年说他忙，没时间回来。”
电视音量被调到微不可闻，赵明德喝了一口茶几上冷透了的茶，自言自语了一句，语气里的失落藏都藏不住：“怎么总是忙啊。”
认真算算，这借口赵知年用了八年了。
这句话半真半假，用来搪塞太合适不过。他忙是真的忙，自从五年前升了围棋九段，要打的比赛虽然少了，但每一场都十分伤神，几盘棋下来，累得连路都走不稳，但再忙，回大院的时间也是有的。
他就是不想回去、不敢回去。
他把自己这张沉稳淡然面具背后一辈子的丰富感情全部交付在那个大院里了。不知道是谁发明的“历久弥新”这个词，赵知年现在单单是拐进那个胡同，往事都像雨季抑制不住的潮水一样蔓延过他的心脏，把它浸泡得发胀发疼。
在那个占了大半条胡同的院里，他和人上树摘过石榴，翻墙逗过狗，刨了一小块草皮往土里埋过记忆胶囊，被人往窗户玻璃上丢过石子，走过两个街口的小吃摊上他给人买过热气腾腾的糖炒栗子，举着裹着晶亮糖浆的冰糖葫芦招摇过市，吃过加了三倍辣椒粉的干炸小丸子……
也遇见过一只没养熟的小白眼狼。
不知道算不算心灵感应，手机又短促地振动了一下，这次是陈姨用自己的手机号偷偷给他发的短信：“听说付家的那个小姑娘付云意过两天也要休年假了，知年你真不回来看看？”
回来看谁没明说。
一整句话从表面上看说的是别人家的事情，那句话却一个字一个字地往他心上砸。
赵知年上了车，想了想，给自己的小助理发消息确认：“这周末有什么事需要我参与的吗？”
助理那边消息回得飞快：“没有没有！万事太平，提前祝赵哥周末愉快！”
他浅淡地笑了笑，飞速地敲定了机票。
只是他不知道人生能赶巧到这个地步，机长广播响起的时候，他连盖毛毯的动作都停下了。后面的乘客稀罕地叹了一声“哟，女机长”，坐他旁边的人寻到了话题，扭过头来如数家珍一样念叨起了江航屈指可数的几位女机长。
不知道是有什么特殊情结，那人把女机长夸得天上有地上无，形容词用得花样繁复，还说什么集沉稳理智与温柔可亲于一身。
赵知年微微合眼像是小憩，实际上在心里笑着反驳：什么跟什么啊，明明都是假的。
两个小时的航程他本想补一觉，可脑子里就是止不住地想自己和她正处在同一个空间里，这么想着想着，愣是一秒也睡不着了。不仅如此，临近飞机降落时，他还特意叫来了空乘，压低声音问：“这趟航班的机长……是付云意吗？”
那三个字从喉咙里吐出来时，都带着滚烫热烈的温度。
空乘小姐礼貌地笑了笑，不说是，也不说不是，他隐约猜到了规矩，诚恳地留了一句：“麻烦帮我转告付小姐，我一会儿在T2航站楼门口等她。”
“麻烦您了，”他笑了笑，“就说我是她的旧识。”
