贰选择
1月1日零点是大部分学校提交申请的截止时间。到12月31日晚上11点的时候，我还在心急火燎地做着最后的检查，以免犯这样那样的致命错误，比如，给宾大上传的申请文中，写了“亲爱的哥大”。
11点30分，老妈过来看我，见我紧张兮兮的样子，问道：“干吗这么着急，不是有12个小时的时差吗？”
被学校请出来后，我给自己放了两周假，每天睡得昏天黑地。
觉补够了，出去走走，发现无业青年也不是那么好当的。
乘地铁去了朝阳公园，坐在长凳上看日落。周围不是亲得黏住的，就是抱在一起的。
给力力发了个短信。这个曾经的上进青年，现在正在打游戏。
手机上的其他联系人，都是当摆设的。他们正在学校忙得热火朝天，哪有时间理会我这个闲人。
突然间，有一种茕茕孑立、形影相吊之感。
晚上去理发，师傅问我几年级。高三，我说漏了嘴。
“哎呀，天天熬夜呢是不是？”师傅深表同情。
“是啊是啊，累死了。”刚睡了大半天的我，又继续闭眼装睡。
一睁眼，头发被剪成难民头了。
出门别扭。只得要么当居里夫人，要么当毕加索（闭家锁）。
原来，宅男宅女就是这么炼成的。
我研究起美国的大学来，先从排名前二十的学校开始。
看介绍，很是神往；但一看学费，四年下来，都要将近200万。
老妈发话了。名校，多少钱，都值。咱没听说过的学校，找它们要奖学金。
可老妈听说过的学校，只有前几名。
而财大气粗的前几名，自诩奖学金很多，也号称自己对本国人、外国人平等相待。问题的关键，是不管你管它们要钱，还是给它们砸钱，录取率都低得吓人。
我挨个查起老妈没听说过的那些学校，眼睛看得发胀。奖学金网页上，对于美国学生，是一片慷慨解囊的长篇大论，而对国际生，则只有寥寥几句的说明。
芝加哥大学说：“我们资助国际生的预算有限，不过，每年还是有少数最优秀的学生能得到资助。”
杜克大学说：“我们不鼓励国际生申请奖学金，因为申奖者被单独放在一个录取率很低的组里。”
康奈尔大学说：“我们为来自如下国家的学生设立了特别奖项：菲律宾、越南、日本、加拿大、墨西哥。”
偶尔，也会冒出一些慷慨的段子。一细看，才发现原来点错了链接，进了研究生申请的网页。
怪不得自古中国人本科出国的，基本上不是公派，就是富二代。
尽管如此，我还是想知道，杜克之类的学校所说的“申奖者录取率低”，能有多低。比哈佛的录取率还低么？可惜，网上查不到。
培训机构和出国中介应该知道吧。
力力告诉我，龙腾学校办的精英班，专门收我这样的学生，还免费辅导申请文书。这个班的讲师，是全国有名的常春藤之母郑妈妈，曾帮助无数孩子圆了常春藤梦。
听着怎么像是中奖短信似的。
上百度一查，还确有其事。往前追溯几年，不同网站的新闻中，有不少兴奋的名校录取生介绍着自己的经验，感谢着郑妈妈的帮助。龙腾的官网上，更有一张欣欣向荣的录取结果表。分数和我差不多的，不是上了常春藤，就是拿了其他名校的全奖。
我给龙腾的联系人发邮件询问，得到一句回复：我们早已招满了。
我附上了自己的简历。联系人说：我们很想要你，但真的没有空位了。要不，你再问问郑妈妈？
本来，我是抱着试探的态度，听她一讲，就迫不及待地要挤进去了。
我找到了郑妈妈的邮箱，直接给她写“情书”。
郑妈妈很爽快，立马回信：欢迎你来！
但老爸反对。
老爸的理由有两条：
“怎么才叫好呢？”
“你要是决定跟我了，我帮你写。”
看我不信，他继续爆冷门：
“告诉你吧，你们那儿的那些哈佛男、耶鲁女，都是我做的。老郑教他们写的，全都不能用。那么花哨的文字，招生官见得多了，朴实的才可信。”
他打开电脑，给我看了几份证据：先是Word文档，有哈佛男15岁学芭蕾的回忆，有耶鲁女自创钢琴楼梯的记述。文档中，是万里江山一片红的修订记录。还有PDF扫描件，是两人的录取通知书。最后是两人给他发的邮件：林老师，谢谢您。林老师，多亏您了。
这也证明不了什么呀。
“你要看他们最后提交的作文是什么吗？”
我点点头。
“和我签合同，就给你看。现在签，钱可以下次交。”
“我考虑考虑吧。”
“知道你和他们差在哪儿么？”
“我要奖学金。”
“做梦。你的SAT比他们都高，若是往年，倒算是优势，但现在，高分的中国人遍地都是。你呀，如果拼分，最好再考一次，考满分。”
还去香港？我又不需要抢奶粉。
“对。申请交给我来做，你只管答案。软实力容易造，分数才是王道。今年这架势，只有上前三名的大学，才有可能拿到奖学金，后面的学校没门儿。”
“我考虑考虑吧。”
我从林老师的办公室走了出来。
走廊的沙发上坐着林老师的下一位客人，是枫枫，她已决定重考SAT。
“你信他？”
“无所谓啦。”枫枫摇了摇头，“我还在上学，没时间做申请，交给他省心。答案，我是老油条了，再碰碰运气也无妨。”
走在中关村的马路上，感觉天有点凉了。已经是深秋了，我已经没有时间耽误了。
大班和小中介，都不靠谱。还是自己DIY吧。
我向力力吐槽，说这个龙腾毁人不倦。他推荐不力，该罚。
力力承认错误，给了我一张单子，单子上的学校对奖学金的口风还比较松。
这些学校，不是大U（univerity），而是所谓的文理学院（liberalartcollege）。
美国有几千所大学、几百所文理学院。大学有研究生部，而文理学院只设本科。大学平均几万学生，文理学院也就几千人。顶级文理学院的录取率，和顶尖大学一样低。录取学生的分数，也是不相上下的。因为教授少，专业少，文理学院对学生职业技能的培养不如大学；但因为师生比例高，学生们的基础功底可能更扎实，所以，文理学院的毕业生，研究生考上名校的几率更大。
中国人听说过文理学院的不多，是因为留学读本科是这几年才开始热起来的。
因为没有蜂拥而至的中国人，大部分文理学院虽然也受金融危机之苦，但对国际生还算比较慷慨。
力力说，你都被学校赶出来了，已经没有挑三拣四的资本了，考虑考虑文理学院吧。
有道理。
最后，我选定了近30所学校。大U的前20名和文理学院的前20名中，只要气候不是太差、城市还算安全、名字不太绕口、专业还有文科的，统统申请。
除了这些，还加了几所打酱油的学校。标准，是不收申请费，不要附加申请文，或位于度假胜地。
申这么多，就是为了提高拿到钱的几率。
在亚马逊上买了几本美国人写的成功申请范文录，发现美国人和郑妈妈的思路大不一样。
不论学芭蕾还是做钢琴楼梯，郑妈妈走的都是个人成就路线。
美国人走的，是血泪史路线。
老妈虐待自己，或是老爸失业；弟弟有孤独症；或是姐姐被人***。
还有，别看我是个富家子弟，现在成绩优异、生活幸福，小时候可是得过白血病的。
学谁呢？
谁也学不像。
有一点倒是明白了，就是不管怎么写、写什么，都是为了让招生官看到自己的那么几条优点：聪明，努力，善良，百折不挠。
最后，我写了4篇文章，都是小时候的事：练武术，弹吉他，演舞台剧，外加果戈理《死魂灵》的读后感。
几十个作文题目，都能从这几篇里复制粘贴。你最难忘的事是什么？你最自豪的事是什么？你有什么别人不知道的绝活儿？对你影响最大的人或事？你和班里同学最大的不同是什么？
很多学校还有“为什么申请我们学校”的附加题。我申的学校太多，对排名靠后的学校，甚至懒得细看它们的官网。
我的模版，就是在第一段把学校的自由、严谨、创新的校风夸奖一番，在第二段说，我很喜欢在这样的环境中生活，因为我就是这样的人。我练武，崇尚自由；我弹琴，追求严谨；我演舞台剧，自编自导，崇尚创新。
正常的学校，都不会说自己不自由，不严谨，不创新吧？
1月1日零点是大部分学校提交申请的截止时间。到12月31日晚上11点的时候，我还在心急火燎地做着最后的检查，以免犯这样那样的致命错误，比如，给宾大上传的申请文中，写了“亲爱的哥大”。
11点30分，老妈过来看我，见我紧张兮兮的样子，问道：“干吗这么着急，不是有12个小时的时差吗？”
我瘫坐在椅子上。
交了申请，我就开始做噩梦了。
我先是梦见自己把威廉姆斯学院（WilliamCollege）的“S”漏拼了，于是半夜三更爬起来，上网找那篇已发送的申请文，但怎么也找不到了。
然后是布朗大学乱糟糟的招生办。打印机隆隆作响，不断吐出新收到的申请。从申请表、申请文、成绩单，到简历、推荐信，厚厚的一沓又一沓，直接吐进垃圾筒。
接着是个目光犀利的招生官，拿着两份申请大叫：“这两个家伙都号称自己是年级第一，哪一个是假的？或者两个都是假的？”
我是文科第一，力力是理科第一，我们学校分文理科呀。我在梦中哭诉道。
这日子没法过了。
我求老妈，让我去国际学校上AP课。待在家里，一天到晚就知道想入非非。
AP（advancedplacement）是美国高中开设的大学预修课。大部分美国大学接受AP成绩，可以转换成学分，缩短大学时间。北京的几所国际学校都有AP课。
AP培训和答案的价格都不菲。不过因为美国本土的学费更贵，老妈觉得很划算。
于是，我进了AP寄宿班，报了微积分、物理、化学和统计。
国际学校的硬件很一般，最大的国际化特色，就是上课允许用电脑做笔记。
这就坏了事了。
焦虑之人，到哪儿都焦虑。结果，每隔一个小时，我就要上网查查邮箱。
我们上课的时间，美国人不上班，怎么会有招生办的信呢？
没有人写信，但有网站给我发广告。一些学校录取还没开始，就问我要不要订他们的电子周刊。
于是，AP课，变成了电子阅读课。
一月底，来了个大消息：普林斯顿大学邀我面试。
面试官是普大的中国校友周先生，做过好几家美资投行的大中华区副总裁，算是个人物。
周先生约我两天后在他办公楼下的星巴克见面。
我翘了AP，溜回家，在Google上狂搜面试样题。力力闻之，也是大呼小叫，说普林斯顿很少给面试的，你要发达了。
坐在咖啡厅里等周先生的时候，我在桌子下攥着拳头，手上的血管突突直跳。
周先生很友好，他给自己买了一杯咖啡，给我买了一杯鲜榨果汁。
“带简历了吧？”
我赶紧把简历从包里拿出来，双手呈上去，总觉得有什么不对劲儿。
“你上的这个高中，中文名是什么呀？”他看了一眼就问。
白忙活半天了。
准备的是英文面试，结果，却成了中文。
整个面试，我都在悔恨，怎么连这个都没搞清楚？
但周先生是一个问题又一个问题：你为什么上这个高中？为什么没上人大附中？你为什么念文科？你想学经济学?噢，那你数学好么？
我不敢说自己数学好。听语气，周先生人大附中毕业的可能性很大，而人大附中的学生，鲜有数学不好的。
周先生安抚我道：“没关系，数学差点，可以不学经济学别的呀。”
可是，我告诉普林斯顿的是，我多么地崇拜保罗·克鲁格曼保罗·克鲁格曼（PaulR.Krugman），美国著名经济学家，普林斯顿大学经济系教授，2008年获诺贝尔经济学奖。呀。
老爸买了好几本克鲁格曼的书，还放在书架最抢眼的位置，以致我每次到书房，克鲁格曼都要盯着我。
普林斯顿之后，形势急转直下。再查邮箱，基本上是一周一封拒信。
这事儿闹得，我就像一周失去一个好朋友似的。上课的时间，都用来消化悲剧了。
后来干脆不上课了。早上起了床，就去图书馆。什么《婆媳关系秘籍》《女人厚黑学》《怎样吃不胖、晒不黑、人不老》，什么不费脑子，我就看什么。
爱逃课的还有三个人，我们成了悲怆四人组。
四人组，是AP班上SAT分最高的四个。除我之外，都是大牌高中出身；包括我在内，如果高考的话，都应该十拿九稳。
四个人都是小康家庭。没有背景，衣食无忧而已。没有在国外上过学，旅游去过一些国家而已。
这次申请，悲怆一号让中介全盘包办，自己只管付费，连最后申了哪些学校都不记得；二号上了龙腾的精英班，又追加了一对一的辅导，光简历就改过八九次；三号和我一样，自起炉灶，谁也不信，后来却发现，自己更不可信。
大家曾经沧海，都大骂那一群黑心骗子。
大家相互安慰：常春藤4月1号公榜，先别绝望。
北京时间4月2号凌晨，一切尘埃落定。
我的邮箱里，除了先前的十几封，现在又多了十几封。扫视一遍邮件的第一行，没有“恭喜”（Congrat）开头的，我都懒得看下去了。
悲怆四人组没人去上课，也没人去图书馆，中午来到食堂，一号夹起冬瓜汤里的一片鸭子肉，苦笑着说：“真是全聚德（全拒的）！”
我和三号是申奖派，哭冤道：早知如此，就不该申奖的。
一号和二号没申奖，更冤：自己一分钱不要，砸锅卖铁给学校，学校还嫌弃自己。
其实，我们都没那么冤，都有不少录取通知。
最终，一号决定去中部的一个小镇。那所文理学院，排名最辉煌时，曾进过前10。
二号选了一个名声不错的理工院校，虽然，他的梦想是麻省理工，或是加州理工。
三号拿了南方一所大U的全奖，也就别无选择了。
我有两类学校的录取：一类是排名前20的莱斯大学、埃默里大学之类，以及20名开外的弗吉尼亚大学，这几所学校不知是搞错了，还是想让我妈卖房子，见我申请那么多奖学金，一分钱不给，却录了我。
郑妈妈和林老师，都反对我申奖，为的是他们的生源和业绩，也未尝不是为我考虑。如果我没有申奖，常春藤对我是不是会友善一些？
人生，其实是一个选择、选择、再选择的过程。而选择的结果无论是否如意，都回不去了。
我的结果，也不是最悲催的。那年，有一条很是抢眼的新闻：北京高考状元李泰伯，申请美国11所大学，全部遭拒。李泰伯后经港大转学，去了麻省理工。面对网上众多的质疑声，他辩解着：自己不是书呆子。
出国前，我很少见同学。
但力力和我见了一面。送给我几个打包用的压缩袋之后，他就飞到美国藏起来了。
他最后上的是哪所学校，我两年后才知道。
原来，他也被常春藤拒了。
8月底的时候，悲怆四人组有一场很是悲怆的告别。大家把自己的QQ、Skype、MSN、邮箱、手机，全部报上，生怕将来找不到了似的。
