当时一曲终了，月光沉寂。
那句话看似模棱两可，不像一个回答，但她知道，其实他什么都说了。
所谓感情，总是三分清透、七分糊涂，只要一方不挑明，另一方就能继续装傻。
她沉入他静无波澜的眼眸，恍惚觉得自己站在高原之上，可以透过稀薄氧气望见一片星辰。
那些光晕仿佛近在咫尺，可以连成一片海，但实际上，她与光晕相隔甚远。
两人相差四岁，其实算不上多么稀奇，但江少年的成熟理智远远超出年龄，彼此在心智这一点上有些更为明显的差距。
这一年，她在轻微的拖延症里为申请大学做准备，也因一些小事感到苦恼，而江少年已经可以去更远的地方，做很多她难以触及的事。
江少年这个人，好像天生理性，也懂得隐藏，徐恋语时常猜不透他。
或许于他而言，那份喜欢不过寥寥几笔，称不上浓墨重彩。
然而与他相反，徐恋语藏不住什么东西。
因为被悸动牵引着，所以总是想靠近，有时候冒冒失失，像捧着一堆半熟的樱桃，不小心摔一跤，小果子洒了满地。
于是一片晶莹又稚气的甜，尽入他眼底。
就像此刻，徐恋语合上琴盖，郑重其事地站起来。
“那另一个问题你总能给出答案吧。”她将长发撩至肩后，顺手脱下那件开衫，在他面前边转圈边问，“这条裙子到底好不——”
话没说完，她转了半圈直接撞到琴凳，小腿某处一阵钝痛，心跳都快暂停。
没等跌倒，她被他及时拉到身前，整个人面对心口撞进他怀里，忙慌中踉跄几步差点又要摔，被他揽着腰捞起来，又撞一下。
这两撞登时让人清醒，她闭了闭眼，鼻梁痛得发酸。
江少年看她惊魂未定的模样，没忍住笑了声，爽朗中溢着一丝散漫，让人误以为是偏爱。
“笑什么？不许笑。”徐恋语皱眉揉揉自己鼻子，抬眼瞪着他，“你一天健身几回？怎么这么......”
音落，江少年神情微凝，低头静静看着她。
似乎想让她自己回溯这句话，看看是否有继续说下去的必要，以及它是否缺了项主语。
徐恋语从他眼中读出某种不可言说，赶紧找补：“我说胸肌，很硬。”
江少年低眸无奈，在她发顶揉一下：“里面就是胸骨，能不硬么？”
当然知道是胸骨，不过逮着机会调侃一句，却差点说错话罢了。
徐恋语赶紧摸摸自己人中，幸好没摸到鼻血。
好歹打扮半天，妆快花了鼻子还疼，怎么连句好听话都捞不着。
其实她从始至终不太在意别人的看法，就算有人说不好看她也没什么所谓，总之做自己就好。
但眼前这个人不一样。
日后她回想起来也挺感慨的，少女心思总是奇奇怪怪，不想说自己是特意为他打扮的，但还是想要一句正面回馈。
“你还没回答我的问题。”她抬眼，一双顾盼生辉的眼眸执着又纯粹，直直盯着他。
江少年笑意轻浅，从前一直顺着她，现在也一样：“很好看。”
他似乎总是这样，别人问他什么，他就简简单单地答，不会有太多修饰语。
徐恋语当然想听他多夸两句，因为不成熟的小心思接二连三发了芽，上头一棵小草，底下却是满溢的期盼，好像八分的喜欢要说成十五分才够。
徐恋语抿了抿唇错开视线，藏住那一瞬的失落。
这份小情绪过于明显，江少年似乎也意识到，刚才那个回答有些浮于水面。
他可能真没对女孩子说过什么恭维的话，像初次给她扎头发一样，想用温柔去补救那份马虎，低声哄她：“抱歉，我好像不太会夸人，但真的很漂亮。”
徐恋语低低应了一声，心思转啊转，落到别处。
既然他没有主动拉近距离的觉悟，那就只剩成为被动方的份了。
于是她贴着他上前半步，将距离拉得更近，十分无辜地看着他：“蝴蝶结松了，帮我系一下。”
这条裙子设计感很强，肩部没有缝纫款的吊带，只有两根自由系带。
穿上裙子时要把系带向后绕一圈，再在脖子前面系一个小结，这样带子末端的小细钻就会垂下来，远看像根精致的贴颈项链。
话音落下，江少年有一瞬间眼波流转。
他漫不经心抬起眼眸，视线在她眉眼之间逡巡片刻，又若有所思地垂下去，眼底闪过一丝纵容，像波澜渐起，任由她这条游鱼放肆搅动。
他抬起一只手，贴向她颈前那片肌肤，指尖勾住系带末端，慢条斯理绕了几道。
系带像被拉扯的晶莹细丝，一丝一缕，缠住他洁净修长的手指，最终浅浅迂回，在他的掌控下束成一个结。
似有若无的触感从锁骨边缘离开，徐恋语对着他嫣然一笑，坦然又单纯：“谢谢。”
她像只狡猾的小狐狸，心里那道门完全不用打开，只要她愿意，自己都能扒着窗户溜进来。
江少年早就明白那些刻意，但还是佯装不知道，只留一丝纵容与关心，问她：“困么？”
秉着“失眠症”的设定，她淡淡摇头：“不困。”
“那看看电影吧。”他沉声道，“就当陪我。”
-
放映室内月影浮沉，微型落地灯从侧方打一束暖光，沿着俊朗眉峰晕染至凸起的喉结，勾勒清峻线条。
江少年半蹲在矮柜前调试设备，帘幕缓缓浮现影像时，玻璃门被一股轻巧的力道推开。
“衣服——”还合适么。
这句话没能在他转头时完整说出。
白衬衫轻盈宽松，像一叶舒散羽翼，与未曾散尽的温热雾气融在一起，柔和地，笼罩亭亭玉立的身躯，衬着她颈侧一片绯红与细腻。
明媚又无瑕的少女姿态近在眼前，他触碰按钮的手紧了一瞬。
“衣服？”徐恋语接过他微微沉凝的目光，若无其事道，“衣服挺好的，就是太大了，领子这块儿总往下掉。”
说完她拎着肩膀边的布料往上提了提，但效果适得其反，锁骨那片肌肤敞得更多。
绵柔与松垮之下一片白皙，江少年淡淡错开视线，沉声说了句：“扣子系上。”
“你说扣子啊。”徐恋语低头看了眼，又看向他，掩着作乱的心思坦然解释，“不小心扯坏了两颗，系不上了。”
音落，江少年手指虚晃，一不小心按到开关，帘幕倏地变暗。
室内一片沉寂，徐恋语也看不清他的表情。
她下意识舔了舔嘴唇，双手背在身后互相点了点，故意问：“电影，不看了吗？”
江少年简短地：“看。”
...
其实衬衫纽扣没有被她扯坏，于她而言，那两颗纽扣既是试探，也是逐渐成型的信任。
在他用一枚别针拢紧那片衣领时，那份信任似乎彻底明晰。
二人随意选了一部九十年代的文艺片，画面色彩浓丽，镜头感飘渺无依。
他给她拿了条毛毯，让她盘腿窝在毯子里，靠在他肩上。
“你的失眠症，好些了么？”江少年问。
文艺片略显枯沉，她不知何时打了个盹，含糊地回答：“嗯，好多了。”
“要睡觉么？”他放低声线，怕将倦意扰动，“带你回卧室。”
“不用，电影还没结束。”她离开他的肩膀，撑着沙发勉强坐直。
在光影晃动中，她沉沉地问：“你平时经常一个人看电影吗？”
江少年静了片刻，语气稀松平常：“偶尔。”
徐恋语慢慢眨眼，总觉得拨不开眼前那片雾，像在梦里，心里想的事情也不知不觉说出口：“我不喜欢一个人，没意思，总要有人陪着才觉得心安。”
江少年淡淡看她，听她细声细气的，像在说梦话。
怕她睡着从沙发跌下去，他又伸手将她揽过来，让她靠在自己肩上。
独处不是一件难事，但假如永远没有热烈的情感相伴，人迟早成为一枝枯木。
似乎谁都喜欢被倾听、被陪伴，无一例外，但他从小被灌输的观念与天性相反，让他被迫成为一个并不真实的例外。
这间放映室其实空了很久，了无生气，他从未主动踏进。今天是唯一一次，有声、有影，有轻浅的呼吸。
每个人一生中必经无数个热烈的夏天，但在他这里似乎只有一个。
它是今后无数个纠缠难解的瞬间，是一个好几年都忘不掉的名字。
说不清是谁先开始的，最初也算不上百分百认真。但只要时间够长，就足以改变一切。
“其实，我挺喜欢看电影的。”徐恋语困倦地笑笑，闭上眼睛，声音越来越弱，“以后有时间就一起看吧。”
她在身旁渐渐沉睡，几缕发丝从江少年指间滑过。
不知她能不能听清，但他还是沉下声线，温柔回应她：“好。”
-
原以为至多借宿三天，没想到转眼就快两周。
黎珣没个踪迹，徐恋语每天给她打电话，但总是得不到像样的回应，不是忙线就是寥寥数语便挂断。
有一次她好不容易多说几句，徐恋语听见她嗓音带哭腔，立刻担忧地问东问西。
但她说是因为感冒所以带了点儿鼻音，接着又把话题转向徐恋语，问她有没有好好吃饭，江少年对她怎么样。
徐恋语一个头两个大，赌气地说还能怎么样，好得不能再好。
江少年给她留的房间在他隔壁，视野采光绝佳，只要睁眼就能望见河上某座桥，不拉窗帘的时候每天早上都被晨光唤醒。
徐恋语从小在西北小镇长大，附近那些或干旱或辽阔的地方全都去过，适应环境对她而言是一件简单事。
但就是不知道这算缺点还是优点，因为不到两三天她就有一种住自己家的错觉。
可能也是因为江少年过于细心，让她没什么顾虑。
他给她准备了很多衣服，连必备衣物都有。
但因为分寸感的存在，他没有直接问她尺码，而是准备了好几套不同的样式让她自己挑。
她还挺庆幸这边的衣服都是洗完即烘，不用摆在明面上晾晒，不然又是一种别样的尴尬。
家政人员定期过来打扫卫生，以为她是江少年妹妹，她刚想说自己和他长得又不像，下一秒就听见一句“陆先生从不带外人回家”。
徐恋语这才知道自己是个例外。
江少年厨艺一般，自己住的时候都是随便煎一份牛排，或者煮点意面，一天一两顿随意解决。
但现在为了照顾她，家里三餐基本都是雇人来做，或者他自己琢磨着学一点，清淡口味居多，都是她喜欢的，味道勉强及格。
有一回他煮了一碗汤，里面浮着鱼丸，她尝了一颗，恍惚落入时空幻觉。
她尝得出来，这明显是手工做的，跟小时候家里煮的味道一模一样，中超根本买不到。
其实心里已有答案，但她还是问了句：“这个鱼丸，你上哪儿弄的？”
“国内邮过来的。”江少年吃得差不多了，正低头按手机，过了会儿抬眼看她，“不好吃么？”
“没有，很好吃。”她嚼得慢，腮帮子鼓鼓的，认真道，“我是想说，跨国寄这些东西很麻烦。”
更何况这些不是他喜欢吃的，北边的口味跟南部沿海还是有很大差别。
江少年的注意力再次落回手机，漫不经心地说：“只要你喜欢。”
徐恋语看他一会儿，垂眸捻勺，汤汁舀起又倒回，反反复复。
“万一以后欠你太多，我还不起了怎——”
话没说话，江少年已经离开座位，背对着她走向庭院。
夕阳光线在他推开玻璃门的瞬间晃了一瞬，室内光影错落，在他接电话时归于平静。
徐恋语百无聊赖，一手撑起下巴，视线漫无目的落向不远处，静静看他背影。
他最近在家的时候常穿浅色T恤，裤子也是休闲款，比最初接触的时候更有温度。
但不知怎么，她总觉得这份温度像个幻觉。
算了，想这么多干什么。
她抿了抿唇，低头继续吃饭。
...
江少年坐在水景旁的长型木椅上，上身微弓，手肘撑着膝盖，指间不知何时多了根烟，火光明灭不定，夕阳晕染轻雾。
“你小姨最近也忙，没时间管儿子，你帮忙看着，别让他闯祸，尤其这段时间，变动还是很大的。”秦芸在电话里柔声交代，又叮嘱他，“你自己也要注意点。”
“知道了。”他淡淡回应。
视线落向屋内，只见徐恋语正乖乖吃饭，时不时发一会儿呆，不小心打个喷嚏，懵了几秒，回过神来又喝一口汤。
…
挂电话时一阵风起，烟灰落在草地上，零零散散，融于一片霞光。
烟草味柔得若有若无，但他还是等味道彻底消散才回到屋里。
-
波士顿这段时间天气异常，前些日子还挺暖和，最近又莫名降温，夜间尤其阴凉，容易感冒。
好巧不巧的，徐恋语睡相不佳，经常无意识踢被子。
在公寓住着的时候，黎珣下半夜总会习惯性地醒一次，特意到她房间看一眼，再无可奈何地把她踢下床的被子拉回去，给她盖严实。
而现在不一样了，江少年不可能半夜进她房间，所以也没人给她盖被子。
于是她一早醒来头就闷痛，浑身像绑了几块铁，昏昏沉沉。
江少年上楼敲门提醒她吃早餐，半晌得不到回应。
他以为她出了什么意外，立刻旋开门锁。
一开门，看见被子鼓个小包，里面的人似乎在发抖。
徐恋语窝在被子里，有点迷糊了，额头忽然覆上一层温度，她以为自己在做梦。
一睁眼，江少年半跪在床沿，眼底泛着一丝担忧。
徐恋语呼吸很沉，额头一层冷汗。
江少年又用手背贴向她脸颊试探温度，眉心拧起来。
“你发烧了。”
徐恋语吞咽一下，喉咙越来越痛，低低应了一声，眼睛又合上。
“我叫医生。”江少年起身要走。
徐恋语慢半拍睁眼，赶紧拉住他，有气无力地：“别，太麻烦了。家里有药吗，我吃药就行。”
江少年凝眸静静看她，不知在想什么，最后还是依了她。
于是一整天，他喂她吃药，给她熬粥，别的什么都来不及忙，心思全在她身上。
徐恋语实在没什么胃口，吃了药就在床上躺着，迷迷糊糊做了几个梦，醒来已是深夜。
卧室没开灯，她揉揉眼，看见江少年坐在不远处的桌前，笔记本散着荧荧微光，勾勒他沉冷侧脸。
徐恋语悄默声下床，抱着毛毯走过去，睡眼惺忪地挪了张椅子，坐他身边。
江少年听见动静，转头看她。见她没什么精神，不知是难受还是困。
他单手扣住椅边，连人带椅慢慢拉过来，摸摸她额头，“饿不饿？”
徐恋语打个小哈欠，裹着毛毯摇摇头，看着屏幕。
全是代码，她看不明白，眨眨眼睛问了句：“你在弄什么？”
“编个游戏给你玩玩。”江少年单手在键盘上轻轻按着，另一手还不自觉地停在椅子边上，好像守着什么似的。
徐恋语刚醒，烧未全退，脑袋还有点沉，定定坐了会儿，又自然而然靠他肩上，像一株没什么活力的植物，总想凑近有光的地方。
闭上眼睛，感受得到他打字时肩膀轻微的颤动。这个房间似乎成了一叶轻舟，被海风吹动，那些令人心安的气息随风而起，无声护着她。
不知过了多久，徐恋语再次睁眼时，江少年已经在调试那个临时做成的小游戏。
里面有两个像素小人，一是看着像她，而另一个是他。
两个小人肩并肩站在一栋高楼之上，俯瞰整个闪烁的城市夜景，头顶漫天繁星。
徐恋语看了会儿，嘴角浮起一丝笑，含着倦意小声问他：“这个怎么玩？”
江少年随意点了几下，屏幕中的两个小人忽而分开在两端。他将银色鼠标移到她手边，说：“让其中一个小人找到另一个。”
“我试试。”徐恋语一边琢磨一边操作，一开始不得要领，复活两次之后才发现，这东西有点像超级马里奥，小人在楼宇之间逐步通关就行。
掉下去好几回，两个小人终于重新待在一起，界面亮了一度，繁星之间忽然燃起动态的像素烟花，将整个城市照亮。
徐恋语忽然笑了一下，想起曾经花样百出的7K7K，幼稚程度不相上下。
江少年双腿交叠靠着椅背，看她玩了半晌，眼底泛起温和笑意：“要不要加点难度？”
“不要，这样挺好的。”徐恋语点来点去，已经孰能生巧，小人在楼宇间蹦来蹦去，再也不会掉。
最后终于玩够了，她双手窝回毯子里，悠悠说：“想看烟花了，真的烟花。”
江少年合上笔记本，屈指在她脑袋上敲一下：“先吃药，吃完就答应你。”
“这么轻易就给人承诺啊？”徐恋语懒洋洋地，把身上的毯子裹了裹，“万一做不到怎么办，拿钱来抵吗？”
江少年伸手开一盏小灯，沉出慵懒笑意：“想要多少？”
“俗了。”徐恋语在暖光里看向他，片刻又错开眼，气定神闲地靠着椅背，说，“钱不要也行，拿人来抵。”
江少年唇角微勾，明知故问：“谁？”
徐恋语笑意浅淡，意味深长闭上眼睛，才不跟他揣着明白装糊涂。
“谁应就是谁。”
