1934年年初，因母亲病危，离开湘西已十几年的沈从文第一次踏上回乡的路。从北平经长沙到桃源后，沈从文雇了一只小船沿着沅水逆流而上，大约六天后到沅陵，又在船上度过五天才抵达老家凤凰。为了排遣船上的寂寞，沈从文写下大量给新婚夫人张兆和的书信，讲述水上所见所感。《湘行散记》即是在这些书信的基础上整理而成，我们从这本书中也因此集中看到沈从文对于故乡河流的书写。

沈从文在一封信中这样向张兆和（沈从文称为“三三”）描写故乡的河流：

三三，我因为天气太好了一点，故站在船后舱看了许久水，我心中忽然好像彻悟了一些，同时又好像从这条河中得到了许多智慧。三三，的的确确，得到了许多智慧，不是知识。我轻轻的叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水、对夕阳、对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖的爱着！……我会用我自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透入些！三三，我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了。我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为受难者了。这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。

对“水”的凝视使沈从文忽然发现心灵被一种爱充满，这种爱进而泛化到对世界和人类上面。故乡的河水因此启发了沈从文的博爱，而有博大之爱的人往往是如沈从文所说“软弱得很”的。同时也正像孔夫子说，“智者乐水”，河水也让沈从文“彻悟”，从中获得的是智慧。

而“水”带给沈从文最多的，是创作灵感。在《我的写作和水的关系》一文中，沈从文这样谈到故乡的河流：

我在那条河流边住下的日子约五年。这一大堆日子中我差不多无日不与河水***。走长路皆得住宿到桥边与渡头，值得回忆的哀乐人事常是湿的。……我虽然离开了那条河流，我所写的故事，却多数是水边的故事。故事中我所最满意的文章，常用船上水上作为背景，我故事中人物的性格，全为我在水边船上所见到的人物性格。我文字中一点忧郁气氛，便因为被过去十五年前南方的阴雨天气影响而来。

对一个作家而言，有一条影响一生的河流的确非常重要，“河水”构成的不仅是写作背景和环境，也决定了作家的灵感甚至作品的风格。

故乡的水带给了沈从文博爱、智慧和灵感，也给沈从文的创作带来地域色彩。正是通过这条沅水，沈从文把自己的创作与屈原所代表的楚文化联系在一起。两千年前，屈原曾在这条河边写下神奇瑰丽的《九歌》，沅水流域也是楚文化保留得最多的一个地区。沈从文的《湘行散记》，同样生动再现了楚地的民俗、民风，写出了具有鲜明地域特色的乡土风貌。湘西作为苗族和土家族世代聚居的地区，是一块尚未被外来文化彻底同化的土地，衡量这片土地上生民的生存方式，也自有另一套价值规范和准则。沈从文的《湘行散记》的独特处正在于力图以湘西本真和原初的眼光去呈现那个世界，在外人眼里，就不免是新鲜而陌生的，而在沈从文的笔下，却保留了它的自在性和自足性。沈从文以带有几分固执的“乡下人”的姿态执迷地创造乡土景观，就像美国学者金介甫所说：“不管将来发展成什么局面，湘西旧社会的面貌与声音，恐惧和希望，总算在沈从文的乡土文学作品中保存了下来。别的地区却很少有这种福气。”因此，沈从文笔下的湘西世界构成了乡土地域文化的一个范本，“帮助我们懂得，地区特征是中国历史中的一股社会力量”。当二十世纪中国文学不可避免地走向世界文学一体化进程的时候，沈从文正是以乡下人的固执的目光，在《湘行散记》这一类关于湘西的书写中，为我们保留了本土文化的最后的背影。

如果说此前沈从文对湘西的书写，靠的是他对故乡的记忆和印象，那么这次回乡之旅，既是对故乡充满感情的忆恋之旅，同时也是清明而理性的现实之旅。《湘行散记》中的贯穿话题之一是“常”与“变”。沈从文在对湘西的“常”的观照中，也发现了“变”的一面。一方面，湘西世界的田园诗情、淳朴民风、自然人性依旧存在于湘西的自然与人事之中，似乎与历史的进程毫无关联，这即是沈从文从故乡感受到的“常态”的一面；另一方面，却是现代文明冲击下人的堕落，传统道德的丧失。诚如沈从文在《辰河小船上的水手》一篇中所说：

这个民族，在这一堆日子里，为内战，毒物，饥馑，水灾，如何向堕落与灭亡大路走去，一切人生活习惯，又如何在巨大压力下失去了它原来的纯朴型范。

《湘行散记》中的《桃源与沅州》、《一九三四年一月十八》等篇也同样隐含着对纯朴的文明日渐“堕落”的隐忧。《箱子岩》、《虎雏再遇记》等篇传达的则是对故乡人原始生命力终将失落的预感。而当沈从文真正深入到湘西生活的内部，直面故乡人生存处境的时候，我们就看到了湘西更本真的一面，看到生存世界的悲哀与残酷，由此便“触摸到沈从文内心的沉忧隐痛，”以及“那处于现代文明包围中的少数民族的孤独感。”（朱光潜语）

《湘行散记》因此展现了变动中的历史忧虑，也促使沈从文产生了一种生命的冲动，想如当年屈原那样，重新做一个地方的“风景记录人”，记下生命中神性的庄严与美丽，唤回优美、健康、自然而又不与人性相悖的生命形式，并试图重造民族灵魂与乡土文化。这些追求，都贯穿在作者回乡之旅的体验和观察之中，使《湘行散记》中作者的思绪在记忆和现实的双重时空中闪回的同时，也生成了一种思考湘西远景的未来性。

小说《湘行散记》 第1章 《湘行散记》导读 试读结束。