大凡现代人，在小学的时候就学过《从百草园到三味书屋》，鲁迅先生的杂文，课本上似乎写的是两处对比，极写封建教育对儿童天性的压抑，填空做得多了，因此现在还记得。作为文化大国，中国读书的所在，自然历史悠长。不仅三味书屋之类私塾乡庠，家宅之中也往往设置一室，曰文房，曰书斋。起于两汉，成于唐宋，盛于明清，衰于当代。一年读不到五本书，当然也就不需要只用来读书的房间。但古人读书，却讲究“焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年”（唐·韩愈《进学解》），在书房中呆的时间多了，自然就会有许多说道。

“高子曰：书斋宜明凈，不可太敞。明净可爽心神，宏敞则伤目力。窗外四壁，薜萝满墙，中列松桧盆景，或建兰一二，绕砌种以翠云草令遍，茂则青葱郁然。旁置洗砚池一，更设盆池，近窗处，蓄金鲫五七头，以观天机活泼。”（明·高濂《遵生八笺·高子书斋说》）这篇文章很长，只引了一段，后面更详细讲了几案、摆设、甚至还有一张详细的书单，其精致可见一斑。李渔在《闲情偶寄》中甚至有一篇《书房壁》，对书房墙面的装潢都细细作了品鉴，书房之壁，最宜潇洒诸语，实为圭臬。

而这也只是营造的第一步，其后便应使其与主人相应和。方法也有很多，如题匾，如楹联，务必使“客之至者，未启双扉，先立漆书壁经之下，不待搴帷入室，已知为文士之庐矣。”（《闲情偶寄·联匾第四》）譬如陆游，自题书斋“书巢”，并书一联“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”，足见读书之勤；李清照，取陶潜《归去来兮辞》：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安。”自号“易安”，书斋曰“归来堂”，以清净自然自况。人以书斋明志，书斋因人而留名，于是我们就在这一方斗室中遇见无数的精彩，有趣——冰心慕绿林好汉而名“梦草堂”；有讽——鲁迅被骂“学匪”而题“绿林书屋”；有雅——欧阳修取《荀子》是是非非语而作“非非堂”；有怪——清李文斋好古董而将书房取名：“周敦商彝秦镜汉剑唐琴宋元明书画墨迹长物之楼”，堪称古今第一长书斋名。

如此费心经营，自然更常赏玩，于是今天留存下来的许多文艺作品，都与书斋有关。有画作，如刘贯道的《消夏图》，也有古文名篇，如《陋室铭》、《项脊轩志》等等。大抵古人以书房做题，就好像现在的学生写《我们的学校》吧，只是背后多了真情，少了无奈。如白乐天《庐山草堂记》：“三间两柱，二室四牖，广袤丰杀，一称心力，洞北户，来阴风，防徂暑也；敞南甍，纳阳日，虞祁寒也。木斫而已，不加丹；墙圬而已，不加白。磩阶用石，幂窗用纸，竹帘纻帏，率称是焉。堂中设木榻四，素屏二，漆琴一张，儒、道、佛书各两三卷”，草草布置亦不失雅趣，实得“书斋”真昧。

小说《极简住》 第十四章屋小如舟·人淡似菊 试读结束。