“竹屋清江上，风烟四五家。水园分芰叶，邻界认芦花。雨到鱼翻浪，洲回鸟傍沙。月明何处去，片片席帆斜。”（唐·刘威《宿渔家》）靠水营生，以船为家，自古以来都是中国百姓重要的居住方式之一。北方走马，南人行船，在水系发达的中国南部地区，船居更生出一种别具韵味的水乡文化。“我要说的是一种很有趣的东西，这便是船。你在家乡平常总坐人力车，电车，或是汽车，但在我的故乡那里这些都没有，除了在城内或山上是用轿子以外，普通代步都是用船。船有两种，普通坐的都是乌篷船，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特别的风趣”（周作人《乌篷船》）千年以降，江南水乡的诗情画意，赋予文人墨客们无数的遐思与灵感。

“沧浪之水清兮，可以濯吾缨。沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”（屈原《渔父》）行船居水，仿佛天生就与自由天地间联系在一起。“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”唐代词人张志和即以作《渔歌子》而闻名，自号烟波钓徒。其兄鹤龄，恐其遁世不归，为他在绍兴城东筑茅屋一所，志和于此隐居终身。唐李德裕称志和“隐而有名，显而无事，不穷不达，严光之比”（《新唐书·隐逸》）然而，这样的情趣大抵只属于士大夫们。故而，陆游对此又作一《鹊桥仙》暗讽：“一竿风月，一蓑烟雨，家在钓台西住。卖鱼生怕近城门，况肯到红尘深处？潮生理棹，潮平系缆，潮落浩歌归去。时人错把比严光，我自是无名渔父。”水上人家的恬静、冲和大约也不过如此了罢。

居于水上，最初取决于水乡渔民的生产方式，“原来那大江里渔船，船尾开半截大孔，放江水出入，养着活鱼，却把竹笆拦住。以此船舱里活水往来，养放活鱼。”（《水浒传·第三十八回》）小小一艘舟船，竟能够将居住，工作，交易等功能集中一体，更设计自然、充满巧思。仅就这行船养鱼的本事就达到了，现在所谓“与自然和谐相处”的水准吧。随后又渐渐向休闲功能扩展，出现了装饰华丽的画舫。“画舫牵徐转，银船酌慢巡。”这是诗人白居易在西湖游船时，想起自己在绍兴为官的好友元稹，故寄诗劝其莫负江南春色而作。

楼船画舫起于唐宋、盛于明清，又依大小不同，分为五等，曰：走舱、小边港、气不岔、藤棚以及漆板。最大的叫走舱，俗名“大边港”，分前中后三舱。后舱有楼阁，雕栏画栋，明窗净几，更可筵席其上，仿佛漂浮在水波之上的琼楼玉宇。而最小的漆板或藤棚，就只能容纳两三张藤椅，供人乘凉、聊天，简陋亦不失雅致。即使到今天，若果有暇去江南水乡一游，大约还是能品味到这“云柚如岚。月池通港，画舫无帆。细葛春纤，摘来卢橘，香赛温柑。荷亭柳榭松庵。更奇品、花盆果篮。梦想飞觥，水晶宫里，好个江南。”（元·许帧《柳梢青》）

小说《极简住》 第五章叶舟为宅水为居 试读结束。