“中原昔丧乱。丧乱岂解已。崩腾永嘉末。逼迫太元始。”（谢灵运《述祖德诗》）黄河中下游平原，古称中原，是中华传统文明最主要的发源地和传承所在。千年以来，虽屡遭战火侵略，却始终不绝如缕，薪尽火传。而在这一地区中，最为典型的居住样式即是坐北朝南，中轴对称的四合院式建筑，这一样式空间布局内外分明，功能分区灵活，集休息、工作、娱乐为一体，时至今日还往往被作为中式建筑的典范。最简单朴素的四合院由四面围墙与三至四栋独立屋宇为基本框架，中间合围成庭，四维空地泛称为院，因此这一最小单位又被称为“庭院”。“弘景特爱松风，庭院皆植松。每闻其响，欣然为乐。”（《南史·陶弘景传》）而“庭院”根据居住者的需要，可左右、纵深层层叠加，期间以抄手游廊或月门串联。如此院院套叠相连，故而又可称为“院落”。六一居士欧阳修的名作“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数”，所描绘的正是这个场景。

中式住宅的这种庭院结构，据建筑史学大师乐嘉藻先生考证，来源于上古先民的生产生活方式。“上古穴居而野处，后世圣人易之以宫室。”（《周易·系辞》）农业文明的特征，使得古代先民逐渐从丘陵走向平原，放弃了穴居野处的生活方式，而开始营造宫室。所谓宫，即是指由四面土墙围成的空地，室即空地上的独立房屋。如此就构成了一个安全且封闭的“地上土穴”，而反过来，如此的居住形式，又造就了中国古人内省而重亲的文化基调。“其既为宫室也，必使一家之人所居之室相近，而后情足以相亲焉，功足以相助焉”（王国维《明堂庙寝考》）。也因此，四合院成为了在传统中国分布最广，历朝历代使用最多的居住样式。几乎全国各地，都可以看到以四合院为基础，适应当地地理条件的建筑“变体”，如北方辽宁、吉林一带简易的“土围子”，云南昆明布置紧凑、形如方印的“一颗印”，甚或是与徽州传统木楼结合而成的天井高墙等等。

从庭院的日常生活功能来看，它用作起居、游戏、园艺、会客乃至工作。而从意识和观念的角度来看，庭院是家庭聚会活动、家人沟通交流的公共空间。“宅中有园，园里有屋，屋中有院，院中有树，树上有天，天上有月，不亦快哉。”（林语堂语）在现代的文化印象中，旧时的庭院就仿佛是封建的牢笼，冲不出，破不开。可这种礼法宗族的限制却仅是院落文化的一小面，其中更别有一方天地，“宠辱莫惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒。”（明·洪应明《菜根谭》）的淡然，“庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。馨香盈怀袖，路远莫致之。此物何足贵，但感别经时。”（《古诗十九首》）的深情，都令这狭小的空间里，升华出一种隽永的诗意和温情。

小说《极简住》 第三章庭院深深深几许 试读结束。