“虚阁静潭潭，千山紫翠攒。幽人无世事，终曰倚栏杆。”（明·唐寅《山水图》）凡有楼阁处，必有栏杆，栏杆在建筑当中的使用，大约起于南方干栏式建筑之中。“是台，楼，廊，梯或其他居高临下的建筑物边缘上防止人身下坠的障碍物；其通常高度约合人身之半。”（梁思成语），可正是这具有安全性功能的构件，成为了居住建筑中，最具灵动与遐思的部分之一。凭栏望远影，思乡忆古人。高处是想象的摇篮，而看似危险的空栏却是划破沉默的霞光。“朱栏迢递因高胜，粉堞清明欲下迟。”（唐·杨巨源《送绛州卢使君》）栏杆，又称阑干、勾栏等，由望柱（栏）、寻杖（杆）以及栏板三部分组成。另有一类坐凳阑干，大体与前相同，只是较矮，上掇宽板，犹如条凳，若在水边，则常做成靠背栏杆。

“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”此词为南唐后主李煜所作，可谓家喻户晓。但实际也只会出现在大唐盛世之后。在此之前，阑干多为木质。“楼高莫近危栏倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。”（宋·欧阳修《踏莎行》）木栏杆最易达成轻巧质感与多种造型，多用于游廊、楼阁、水榭之所。虽然有一定的装饰，然而考虑到安全性，往往也只是将栏板换成镂空的纵横直棂，或者用木棂拼作斜方格等制，宋时栏板上往往绘制精巧素雅的花纹。直到宋代以后，砖石材料的阑干，才渐渐普及开来。宋代的《营造法式》有重台勾阑，与单勾阑二式，皆载于石作之中，寻杖之下仅用“蜀柱”支持，又因其矮小，又称侏儒柱。在栏板上，又雕刻出镂空的纹饰，故而有了雕栏之称。而到了明清之际，形制渐渐蜕变简化，望柱之间往往只用一整块材料联结，在雕刻上区分寻杖、栏板等部件，栏板上常见到整幅的浮雕作品，如神仙走兽，人间万象等等，显得大气、厚重，石质栏杆由此达到了自身的巅峰。

不仅在栏板上，明清时的石栏杆，雕刻精美，别具匠心。譬如北京有俗谚“卢沟桥的狮子——数不清”之语，讲的就是卢沟桥栏杆望柱上所刻的那501只，形态各异的石狮。传说，清时乾隆曾出游卢沟桥，对着其上的石狮赞不绝口，不禁询问左右，桥上石狮之数。众人面面相觑，县官云：“自此桥筑造以来，民间素云数不清。”乾隆不信，诏左右随从数狮，结果几人数字各不相同，再诏再数依旧不同。乾隆心中不快，亲自一数409只，唯恐出错，再数一次便成了438只，倍感蹊跷下用筹子又数了一次是451只。先后三遍次次不同，只好怏怏而归。这当然只是传说，但实际建国之后北京专门的文物部门也多次调查，每次调查都会多出几只来，倒也是很符合这民间谣传的说道。

小说《极简住》 第二十章只把阑干拍遍 试读结束。