窗者，本作囱，《说文解字》曰：“在墙曰牖，在屋曰囱。”清人段玉裁注曰：“牖者，穿壁以木为交窗也。囱者象形，此皆以交木为之。”可见，中国最早时就有以交叉的木料作窗牖的历史，汉代王充的《论衡·别通》有云：“开户内日之光，日光不能照幽；凿窗启牖，以助户明也。”天窗、墙牖分别用了两个动词，大抵也表明了其中的区别，天窗仅是如囱一般的洞口，而牖又有如门户般开启的设置，此后中式建筑皆以此为例。汉代墓葬出土的屋型明器，也大抵证明了这一推测，亦可见到清晰明显的装饰木条，古称“棂”。有竖条的直棂窗，亦有少数交叉、正、斜方格的形制，这种简单朴素的样式一直延续到了唐朝，今天依旧可见山西五台山南禅寺佛殿中，采用这一形制。而宋时《营造法式》一书中所列举的“破子棂窗”、“睒电窗”、“版棂窗”亦属于此制，破子棂条剖为三角，睒棂平面作闪电型，版棂则为素面平板。由此可知，虽然直棂在宋时，虽然尚属主要形式，但在具体操作中，随着人们审美情趣的发展，而逐渐增加了变化。

因此，到了明清时，屋宅的装修工艺才取得了蓬勃的发展。清人审美，普通爱好繁缛，而不好素朴简洁。古老的破子棂窗已极少使用，直棂窗也只用在仓房、灶屋等次要部位。南方多用槛窗，北方常为支摘窗。三十年代时，梁思成先生整理里清代官方的建筑则例，使得当时大部分的建筑范式较为明确的留存到了今天。而窗牖棂木的设计则保存了十数种之多。如直棂窗，即不再只是简单的方形木条，而是在上、中、下三部位穿以横向薄木条，俗称“一马三箭”。而墙窗的花样形式更多，虽外框比较规矩，或方或长或圆，但木棂往往会拼出各种花饰，内糊白纸或青纱，所以有称“花窗”。又有用砖、瓦、石拼组称空透的漏窗，用于园林廊壁，或亭台中。更有一种镶嵌在墙上的假窗，即只有一层窗框形装饰镶嵌或者附在墙的表面，称为“盲窗”。

明人李渔《闲情偶寄》中有云：“吾观今世之人，能变古法为今制者，其惟窗栏二事乎！窗栏之制，日新月异，皆从成法中变出。‘腐草为萤’，实具至理，如此则造物生人，不枉付心胸一片。”又记录有纵横格、欹斜格、屈曲体等多种窗栏，各有胜场。其中又属“尺幅窗”最具妙趣。又称无心画，竟将盆景置于窗格之中，有山有水，画竹绘屋。再请能工巧匠，塑一人像，作垂钓状，宛然若生。物小而蕴大，有“须弥芥子”之义。更可以时时替换，如盆花、怪石、笼中鸟雀等等。此称为“便面”，大抵形制就是在墙上设置一个窗型的置物架，凭主人随意创想，各自布置，倒也十分有致。

小说《极简住》 第十九章绮疏青琐饰窗牖 试读结束。